KaviCom.ru интернет-портал Старого Оскола

Я уже писал про мужчину и японский садик и, в принципе, все мужики на самом деле - творческие люди, потому что поведение мужчины в гараже сродни поведению композитора или поэта в период сочинительства. 

У меня есть дядя Петя. Он мне не дядя, скорее двоюродный дед, но звали его все время дядей. Сколько я его помню, он всегда ремонтировал свою "шестерку" канареечного цвета. Вообще всегда! Каждый день. Увидеть его за рулем, едущего в неизвестном направлении в своем автомобиле это было все-равно что поймать Санта-Клауса за ногу, когда он лезет в трубу. Не-ре-аль-но! При этом, совершенно не факт, что автомобиль дяди Пети ломается. Просто ему доставляет (до сих пор!) удовольствие перебирать двигатель.

Почему то именно двигатель стал для дяди Пети тем японским садиком, о котором я рассуждал. Я не припомню, чтобы он перебирал подвеску или прокачивал тормоза, видимо их конструкция вызывала у него презрение из-за простоты. Другое дело - головка блока цилиндров! Очень часто, проходя мимо его гаража (мы жили на одной улице) можно было видеть дядю Петю, сидящего на пороге гаража с этой деталью на коленях, загадочно рассматривающего стаканы этих самых цилиндров через старые, грязные очки на резинке от трусов.

Я почти уверен, я так же выгляжу, когда монтирую или сочиняю. Только, когда у меня не идет рифма или рендеринг затягивается, я в нетерпении барабаню пальцами по столу или трясу ногой, а  дядя Петя, не найдя причины неправильного звука работы двигателя глубокомысленно изрекает: "Вот блядь!" Дядя Петя - чемпион по ярким, коротким и всеобъемлющим репризам, способным точно передать состояние вселенной в отдельно взятый момент времени.

А еще у дяди Пети идеальный слух, потому что только он, выехав раз в пол-года или год из ворот гаража, и, проехав пару сотен метров, способен услышать посторонние звуки в работе силового агрегата. Мне в музыкальной школе говорили, что у меня почти идеальный слух. Теперь я знаю почему «почти» - потому что преподаватели музыки знали: пока жив дядя Петя, людей с идеальным слухом на земле просто не существует.

Думаю, нет необходимости пояснять, что сразу же после редкой поездки канареечная «шестерка» на пол-года или год загонялась в гараж для продолжения ремонта. Ведь нельзя же, в самом деле, всерьез рассматривать существование этого автомобиля между ремонтами. Проще считать, что ремонт иногда прерывался в угоду каким-то совершенно ненужным, посторонним занятиям, типа езды.

Зато я не знаю второго такого автомобиля, настолько обласканного мужскими руками. Раритетные автомобили? Я вас умоляю! Это сироты безродные! Их восстанавливают один раз и потом только протирают тряпочкой. Другое дело – канареечная "шестерка" дяди Пети! В ее сердце регулярно копошится самый нежный из мужчин, в  понимании канареечных автомобилей, разумеется. Пальцы в машинном масле, которое уже никогда не смоется, приникающие в святая святых – головку блока цилиндров, ощупывающие стаканы и каналы в поисках трещин, это ли не счастье и мечта любой из четырехколесных?

Однажды от дяди Пети ушла жена. Я ее понимаю: всю жизнь на вторых ролях после головки блока цилиндров – это тяжкое бремя. Через некоторое время дядя Петя слегка заволновался, потому что из дома исчезла еда, а на бензин с автомобильным маслом он еще перешел не полностью, поэтому приходилось мириться с некоторыми неудобствами существования в мире людей, а не машин.

Наверняка, если бы дядя Петя любил читать, самым любимым его писателем стал бы Стивен Кинг. Уж очень часто в сюжетах этого автора автомобили и прочие механизмы захватывают этот мир. Фильм про терминатора дядя Петя тоже оценил бы по достоинству, если бы  у него было время смотреть фильмы...

Жену дядя Петя возвращал с настойчивостью поршня, долбящегося в камеру сгорания. Он приезжал лично, раскалял телефоны всех причастных, чем качественно улучшил финансовые показатели отдельно взятого сотового оператора. Аналитики потом долго удивлялись небывалому росту продаж услуг.  Количество комплиментов, обещаний и теплых слов, которые исторгал телефон его супруги в те дни, напоминало годовую норму осадков, выпавшую в течение трех минут. Опасаясь, что дядя Петя выговорится сразу на всю оставшуюся жизнь и замолчит навсегда, супруга вернулась домой, а дядя Петя в гараж.

Так и живут теперь: она перебирает в памяти все, чтоб было сказано по телефону, а он руками перебирает головку блока цилиндров. И ласково стуча молотком по поршню, не желающему помещаться в двигатель, наверное, приговаривает: «На, ссссука!»